ナイトモード

  暑さもいくぶんか控えめになってきました今日このごろ、いかがお過ごしでしょうか。こわい話です。 　シャンプーをしているときに後ろを見てはいけないそうです。そういうときにはいろいろ寄ってきているのでなんだか良くないらしいです。目があったりするらしいです。そう言われると気になってしまいますね。 うちの実家でシャンプーをしているときに目を開けてしまうと家族のそれぞれの洗面用具がごちゃごちゃと散らばっていて、それはそれでおそろしい光景です。母親の高いシャンプーなどが高級住宅街のように並んでいる地域もあれば、錆びきった剃刀が廃墟のように放置されているのも見受けられ、世の中放置された廃墟がそこらじゅうにあるのも納得できちゃったりしますね。 忘れようとするほど思い出しちゃったりするやつでいうと、細かいことは忘れたけどトイレにまつわる血や幽霊が登場する物騒な話があって、重要なのは終わりの、この話をハタチになるまでに忘れないとあなたは死にます、という部分。 忘れないとハタチになった瞬間に死ぬのか、ハタチになる直前忘れていれば免れることができるのか、なかなか詰めの甘いところもある気がしますが、しかしこれは子どもには大きなダメージを与えます、自分もハタチの誕生日を迎えるときこの話をぼんやり思い出していた。 子供の頃、自分は小学校 3 、 4 年生くらいの記憶があんまりなくて、それはいいんだけど たぶんそのあとの 5 年生くらいの頃のこと 放課後、友達も帰り、親が仕事から帰ってくるまでのあいだ家で一人でベイブレードをして遊んでいた。同時にふたつは回せないから自分で一つずつ入れる。お気に入りのやつをあとから入れるんだけど、判官贔屓なじぶんはあえてお気に入りの方を最初にいれて、これで勝ったらむしろ立派だ、なんて小さな物語を毎日つくって遊んでいた。ベイブレードがわからない人は調べてください。 それで楽しかったはずなんだけどある日急に、あれ、今って一体なんなんだろう、と思った。 昨日もだいたい同じようなことをしていて、特に用事がなければ明日も同じようなことをして毎日終わっていく。 1 年後には今日と明日の区別はつかないし、放課後一人で遊んでたことすら忘れてるかもしれない。そしたら今は一体なんのためにあって、何のためにこんなコマなんか回してるんだ、好きな漫画も見ていたテレビも、この部屋の明るさも床

  全然関係ないんだけど、って話し始めるのはたのしいし、聞く側もちょっとだけワクワクするし、気楽だし、なんか脳にいいような気がする。 それで全然関係ないんですけど、人が怒られる所ってなんとなく見ちゃうし、人が怒られた話は聞き逃さない。これは性格の悪い話ですが、そうなんだからしかたない。人生で見た中で一番怒られてた場面は、簡単に順位はつけられないけど、なんだろう 怒られていた側のことで言うと、小学生の時 友達がお昼の放送で喋っている時に放送室の外から上の学年の先輩が変顔をして笑わせようとして、まあ実際笑ってしまっていて そのあとその先輩は職員室の前ですごく怒られいて、この世の終わりみたいに泣いていた。 そこまでか、とおもうけど、巡り合わせが悪かったんだしかたない。 自分は 3 、 4 年生くらいの記憶があまりないんだけど、多分それくらいのころ、工場見学の予習でシリアルとかフルーツグラノーラみたいなものがひとりずつ机の上に配られて、学校で授業中にそういうのが配られることがすごく珍しかったから、まわりの言葉が何も頭に入ってこず真っ先に食べてしまった。 そしたら先生とかまわりの人達に、まだ食べちゃいけないんだよと責められて、自分が悪いんだけどすごく嫌な気分になって、心の中でフルグラを責めた。 これもあんまり関係ないんだけど。 いまは友達と会って帰る途中。駅のホームで待っている電車がこれであっているのか不安になっている。今日は北千住と橋本の駅が似ている話などで盛り上がりました。

  そういえばここで全くお知らせをしてなかったけど、地元で本や絵の展示をしました。とりあえず無事終わり、まあ成功も失敗もないけど、大きく損して借金を抱えることもなく終わりました。 もちろん人の手を借りてはいるけど、自分の場所で、 自分でいろいろと決めて作った空間はそこそこ居心地が良く、最近あんまり人と関わるのがめんどくさくなっていたけど、そこそこな気分でやり過ごすことができた。 その素敵っぽい場所にはエアコンがないため時々殺人的な暑さを発揮して我々を脅かしたのだけど、扇風機で対策しているうちに期間の 1 週間はすぐに終わった。まだ暑い日はきっと続くけど、こんなに暑さを実感することはもうないかもね。 とにかく終わった。こういうのが終わることはわりと好きで、いろいろご褒美だとかそういうのばっかり計画してしまうのだけど、最終日の最後の時間には大きな事件が起こるわけでもなく、ちょっとした満足と疲労と暑さからかぼーっとして なんとなく好きな映画のサントラが頭の中で流れていた、それは主人公が偽のお金を使って大きなお金を稼ぐっていうシーンで流れている曲で、たぶんその映画を見た人ならわかってくれると思うんだけど、展示が終わった自分の気持ちはすごくそれに近いと思って、車で聴いてた。 偽札で自由を手に入れるんだっていう、自分の絵は偽札じゃないけど、でも意外とそういうのに近いのかもね。頭の中でいつの間にか流れている曲は、実はけっこう頼りになったりする。 帰り道、遠くでなってた雷の音を花火に聞き間違えた。そのうち、今年の夏の暑さのことをだれかに大げさに話すんだろうなと思った。たしかめようもないし。