ナイトモード

あげ忘れていた3月の記録 誕生日だったから夜ご飯にハンバーグ弁当を買って帰った。家の前の自転車が2台倒れていて、誕生日だったから二つとも直した。一つが自分のじゃなかったら直してたかわからないけど。 今年はなぜか、誕生日にたくさんの友達からメッセージがきた、何かしてたわけじゃないけど、月の満ち引きとか、ネットのアルゴリズムのせいかもしれないけど、うれしかった。 いろいろあった19歳の時から10年経ってしまって、その時はスピッツの猫とヒトデのアルバムをずっと聴いていて、今後この世に2枚のアルバムがあれば十分なんじゃないかってくらい、本当に狂ったようにずっと聴いていて、初めてできた彼女にもその話をずっとしていてうざかったと思う。 おれは花粉症の薬を2種類持っていて、今までどっちがいいのかよくわからないまま気分で飲み分けていたけど、最近になってどっちがより眠くなるのかだんだんわかってきた。コーヒーが身体に合わないこともわかってきた。運転はこれ以上、一生上手くならないと思うし、電車も間違え続けて、たぶんキノコも食べられるようにはならないと思う。 今日は最近ではあったかい夜で、いい曲を聴きながら帰った。

  朝四時、サッカーの決勝があったので起きたけど、ほとんど夢うつつの中で見ていた。夢の中でスペインはいつの間にかスイスと入れ替わっていて、アルゼンチンに勝っていた。 スイスの監督は、このために準備してきた、と言っていた。 実家から、父と朝早い電車で東京に戻ってきた。新幹線はあっという間で、午前中に東京駅に着いた。 電車で家までのんびり向かっていたら、変な音がしたという理由で電車がとまった。連休の最後の日だったけど、誰もそんなに急いでないかんじで、みんなゆったりしていた。電車が止まって、ふと顔をあげると、目の前が大きな川の景色だった。川は、休みの日の午前中の光の中で水色にキラキラ光っていて、もうしばらくこのままでもいいなと思ったけど、しばらくしてもちょっとなかなか動かなくて、ちょっとそわそわしてきた自分にがっかりした。 のんびりすることには自信があったつもりだけど、自分が思っているほどのんびりできないのかもしれない、挫折の初夏。

  ズボンを履き替える前に上着を着るのは変だと思う、変だと思ったから一回上着を置いてズボンを履いた。ズボンのことをパンツと言う人は、こう言う話をするときもパンツって言ってるんだろうか。 シューゲイザーっていう音楽を知っていますか、ザーッっていう音が大きい音で流れてる音楽です、あんまり気にしたことなかったけど、人から言われて、それっぽい音楽が好きだと言うことに気づいた。 聴いてると、竜巻の真ん中にいるような気がするから、 今は3月で、また夜中に川に来た、いやもう4月だ。誕生日月が終わってしまった、五月病とは言うけど、5月までもつのは十分えらい。 川のベンチはまだ片方消えたままで、そう言えば今日の帰り道、どこかの家の2階の窓から大きな犬が外を見ていて、ちょっと立ち止まって見ようとしたら、すごく大きな声で吠えられた。あれは性格の悪い犬だ。今日はなにもかもうまくいかないなと思った、来週もそうかもしれない。ゴミのペットボトルを手に持っていて、こんな日はゴミ箱も見つからないだろうなと思っていたけど、それは意外とすぐあった。 でも、「これはゴミ箱ではありません、リサイクルボックスです」と書いてあって、ちょっと考えてよくわからなかったけど捨てた。 ポストに、スタッフ募集のチラシが入っていて、いまの給料より少し高かった。なにかの施設を、夜中とかに巡回したりする仕事らしい、興味があったけど、捨ててしまった。 メルカリで、気になっていたけど、少しサイズが小さいかもしれない服を、どうでもよくなって買ってしまった。やっぱり合わなくてすぐメルカリに出したりしたら、もとの出品者の人は、やっぱりちょっとは悲しくなるのでしょうか。 帰りの電車で、端っこに座っていたら、太った2人連れが来て、片方が隣に座った。おれも疲れていたから、席を譲らなかった。途中で交代して座ったりしていたけど、恥ずかしいし、最後まで譲らなかった。変な匂いがしてつらかった、譲った方が楽だったかもしれない。 もしかしたら悪い日の中にいるんじゃなくて、悪い日の一部になっているのかもしれないですね、もうどうでもいいけど。川に石を投げたいと思ったけど、石が見当たらなかった。