さむい日

-

 最近全然小説を読んでない、最近というかもうずっと。特に高校卒業してから、そんなこと考えても仕方ないけど、減っている。だんだん頭がわるくなっていく。何を書こうとしたか忘れてしまった。

それでも今日はレイモンドカーヴァーの、ジェリーとモリーとサムっていう短編を読んだ。よく読み返す村上春樹のファミリーアフェアに似ていると思った。薄い氷の上を歩いてるみたいだ、と主人公が言っていた。

無理やり感想を言ってもしょうがないけど、しっくりきたのできっとまた読み返すと思う。


大学受験の時、一年前に合格していた友達の家に泊まった。

彼は大学から近すぎるところに住むのは嫌だと言って、一駅くらい離れたところに住んでいた。家はそんなに気に入ってたわけではないみたいだけど。

大学までは歩いて30分くらいかかる距離だったけど、なんとなくその四日間は歩いて通った、犬を散歩している人が多くて、行きと帰りでいろんな種類の犬を見ることができた。


初めて最寄りの駅で降りた時は夜で、すごく寒くて、雪がまばらに降っていたけど、足元ではすでにぐずぐずになっていた。薄暗かった。

2月の寒さのことを考える時、そのことが基準になっている。スーツケースを持って、駅から1人で歩いて行ったと思う。


受験は案外早く終わるので、その四日間は帰ってくると昼寝をしたり、映画を見たり、ファミレスでダラダラしたりしていた。

第一志望の受験は終わっていて、それでも緊張感はあるけど少しほっとしたみたいな不思議ないい時間だった。

初めてバトルロワイヤルを見て、夢にも出てきた。


いちおう受験生の自分をロフトに寝かせてくれて、彼は下のこたつで寝ていた。

寝る時、友達はとっておきのものがあると言って、長いペットボトルのようなものを出した。

昔お土産で買ったんだ、うまくやると光ってくるくる回ると言っていた気がする。でもその日は結局うまくいかなくて、光るところは見られずに寝てしまった。


結局受かったので、入学してからも何度もその家に行ったけど、自分が大学二年生くらいの頃にその家は引き払ってしまった。自分のことのように悲しかった。

そのあとも大学からその家のあたりの道はよく散歩した。

受験が終わって帰る時、どんなふうに見送ってくれたのかはあんまり覚えてない、晴れていて、駅の写真を撮った気がする。





コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

スーパースノーボーダー

-
イメージ
  有名な人とか、うまくいった人の、これが大事だなんだという話を聞くと、だいたいそれなりにわかる気がする、そうだよねと思うんだけど、こんなに簡単にわかってしまって、ずる賢いような、器用すぎるような、わかったけどどうしていいかわからなくなる、だからいくら説明されても全然わからないことがあるとちょっと安心することもあります。 2つのものを覚えるのが苦手で、東とか西とか、元素とか原子とか、第1ターミナルとか第2ターミナルとか、どっちがどっちだかわからなくなる。結果、たしか2だったんだけど、2を出発して、今年も帯広に行った。 いつも行っていた祖母の家の近くのスキー場は去年、経営がうまくいかずに無くなったけど、今年復活した。 2年ぶりに行ったら、リフトは2つあるうちのひとつしかなくなっていたり、ご飯を食べるところは閉鎖されて、寂しい感じになっていた。 だけどせっかく復活したんだから、という感じでリフトの券をもぎる人は明るかったし、一回サービスしてくれた。リフト券も安かった、買う時に、どこからきたんですかと聞かれて、咄嗟に、どう言ったらこのスキー場の経営的にいいんだろうと思ったけど、よくわからなくて東京ですと言った。 むかしは冬休みのたびに兄弟で連れてこられて、ここのコーチにマンツーマンでスキーとかスノボを教わっていた。ここのリフトは降りるのが難しいから、ここで大丈夫ならどこへ行っても大丈夫、と言っていた。 はじめてスノボを教わって、つま先滑りもかかと滑りも、ターンもなんとなくできてある程度滑れるようになってきた時、これがうまくできるようになったらこの先はどういうことをやっていくのか、ときいたら、特にないと言われて、がっかりした。 家族はもうスキーもスノボもやらなくなって、祖母ももう歳だから、いまは1人で、毎年教わったターンを繰り返しています。 最近は少しだけ飛べるようになった。 去年の夏、帯広の長崎屋が消えた。 なくなるまえに見に行ったら、中はほとんどすっからかんで、だけどよく行っていたおもちゃ屋とか、ゲームセンターがちゃんと最後まで残っていた。 まわりはなにもなくてがらんとしているのに、そんなに重要じゃないようなゲームセンターとかおもちゃの店がぽつんと残っているのが不思議だった。 これはとても重要なときに来た、と思って、たぶん他に誰も撮ってくれない気がして写真を撮っ...
続きを読む

ダークリスト

-
イメージ
  少しだけ寝ようと思って寝たら朝の6時になってしまって、それで、やめるか迷ったけど車で実家に帰ることにした。 道が混むのが嫌だから急いで準備して家を出て、高速道路の上で、財布を忘れたことに気づいた。 カードもないし、どうしようもないけど、同じような人はきっといるはずだから(そんなことばっかり)と言い聞かせてとにかく降り口へ向かった。 やっぱり携帯では払えなくて、料金所の呼び出しボタンを押した。スピーカーに向かって事情を説明したら、少しむすっとした感じの、黄色い反射板をつけたおじさんが出てきた。今回はいいですよと言われるのを期待したけど、 そういうことにはならなくて、地下道を通って事務所へ案内された。地下道への入り口は映画のようにパスワードを入力していて、番号が見えてしまった。 地下道は狭くて、こういうところにはもうあまり来ることはないだろうなと思った。 事務所には3人くらいの人がいて、怒られるかなと思っていたけど 向こうの人たちもあまり慣れない手続きみたいで、行ったり来たりしながらバタバタしていた。ここに必要な情報を書いてくださいと言われて、焦って書いていたら名前を書くところを間違えた。 財布もないし名前も間違えて、なんだこいつはとおもったかもしれないけど、その受付の人も間違えて8月のカレンダーを見たりしていて怒られていた。 お金をどうするのか。郵便局で振り込むか、返しに来るか。 帰りの車でまた通るので、その時に返しますと言ったら、今日の夜12時をすぎると、あなたは リストにのってしまい、そうなるとあとあと厄介なことになるかもしれないので、できればそれまでに来てください。といわれた。 帰りはまた最初のおじさんに案内されて地下道を通って車に戻った、今日の夜にはこの辺りで花火大会があるんです、きっと道が混むと言っていた。 ここは24時間やっています、というのが心強かった。 途中で黄色い部品が取れてしまったので拾った。 夜、お金を返しに行ったのはギリギリだった。10分前くらいについて、2000円を払った。すごく喉が渇いてしまって、明らかにあるわけないのに、ここには自販機はありませんか？と聞いたら、ないですけど、お茶があるので、と言って、ペットボトルのお茶とエナジードリンクをおまけにくれた。24時間人がいる場所。 花火大会は全くかぶらず、空いてる道で帰った。
続きを読む

ホットクール

-
イメージ
良いことや悪いこと、主に悪いことが重なって、風邪をひきながら友だちの展示をみに行った、遅刻したくせに、池袋は出口が難しいとか言っていたら、池袋に詳しくてやさしい友達も、池袋の出口は非常に難しいと言うので少し安心した。 帰り道、別のやさしい友だちが、こっちの花が咲いている通りを行けば池袋とは別の駅から帰れるよ、と教えてくれたでそうすることにした。 花の通りを歩いていたら、猫にエサをあげているちょっと変なおじさんがいて、ぼーっとしていたのでなんとなく、野良なんですか、と話しかけてみたら、 「半分野良で、半分飼い猫だ」と教えてくれた。 このあたりには猫を5、6匹飼っている老婆が住んでいたんだけど、その旦那がひどい人間で、猫のことを攻撃したりしていたらしい、だからこの猫もたまに怪我をしていて、お婆さんが死んでから、その男が猫を追い出してしまい、そのうちの1匹だということです。なんでその人がそこまで詳しく知っているのかよくわからないけど、その人が言うには、 太っているように見えるけど実は筋肉ムキムキで、しかも賢くて、これはシュワルツネッガーみたいな猫だ、と言っていた。 でもシュワルツネッガーは古いから、時代に合わせて翔平という名前になった。 この人が最近になって勝手に呼んでいるだけな気もするので、猫がわかっているのかはわからない、大谷がいつからムキムキなのかもわからないし、シュワちゃんがいつから古いのか、本当に賢いのかもわからないし、 話していたらもう1匹猫が近づいてきて、エサを食べ始めた。こっちの猫はもう18歳でおばあちゃんだと言っていて、どうしてそこまでわかるんだろうと思っていたら、 この猫はむかしうちで飼っていて、それが家出してここにいるんだと教えてくれた。 見つかったんだったら連れて帰れよというかんじだけど、疲れていたので何も言わなかった。 そういえばシュワちゃんは政治家にもなってた気がするから本当に賢いのかもしれない。 まだ風邪が治りきってないみたいで、熱がないのでいまいちかわいそうなかんじにもならない、帰りに、家の隣の木で、5月なのにセミが鳴いていて、周りは静かなのにこの木だけにいるのは不自然だと思い、ライトで照らして探したけど、姿が見つからなかった。
続きを読む