ナイトモード

  そのむかし、多摩美術大学には広告研究会という部活があって ( いまもあるか ) 、うちの学科の生徒は大体入っている、昔からある由緒正しい部活だという決まり文句に誘われ、当たり前に入部した。 何をどう活動するのかいまいちわからないまま二年生になり、当時の部長が知り合いだったため、部長にならないかと誘われた。なんか偉そうでかっこいい感じがすると思い、気の小さい自分は部長になった。 部長はとってもめんどくさい、毎週木曜日の謎の集会に行き、誰のためでもなく怒られたり、掃除をやんわり断ったり、変な頼みごとされたり、とんでもない田舎で合宿をしたり、ここではかけないような大学生らしい火祭りをかわしたり、部費のために一生懸命レシートを集めたりした。 ( 先輩が引っ越した時の家具のレシートが役に立った。 ) 部長としてはめんどくさいという理由でいくつかのイベントをなきものにした。特に文句を言う先輩も後輩もいなかった。 しかし広告研究会というのはその数少ないいくつかのイベントで成り立っているので、実態のないこの部活は生命力を失い、部活として部室を持つ意味もなくなり、最終的に年の終わりに虫部という謎の部活に部室を明け渡すことになった。 ( よりによって虫部！ ) それで部長の最後の大仕事は、部室を片付けることだった。まったくそういう時にだけ、何か盗んでやろうと目を光らせてやってくるそれこそ虫のような人たちもいて、ギターやらゲームやらが持って行かれたらしく 最初は腹が立っていたけどしばらくするとどうでも良くなった。 だけどこのなんともやるせない 1 年間と部長という肩書きに最後にひとつ花を持たせてやりたくて、部室に残っていたこの大きいカッターマットだけ持ち帰ってきた。買ったらきっと高いこのカッターマットには、部長としてげんなりした気持ちを味わった分たくさん働いてもらわなくてはいけない。 虫部はなんだか楽しそうで羨ましかった、冷蔵庫が欲しいというのでそのまま引き渡してあげた。

  ドップラー効果というものをみなさん知っているでしょうか。知っているでしょうね。 何度説明されてもいまいち理解できないんだけど、救急車とかのサイレンが聞こえたとき、最初に比べて通り過ぎた後の音が低く聞こえる現象のことらしいです。詳しい人がいたら僕にもう一度理解するチャンスをください。 　少し前のちょっと体調が悪くて熱っぽい日の夕方、行くところがあって車を運転していた。信号待ちで停まっていたら、何らかの思想を持った一台の変な車が、国歌を響かせながら、そして小さな国旗をひらひらさせながら目の前を走り去っていった。ここでドップラー効果だ。 日本の国歌はただでさえちょっとどよんとした感じなのに ( ごめんなさい ) 、ドップラー効果によってそれはそれは不気味な効果を演出していた。余計具合が悪くなりそうで、悪い夢でもみているのかと思った。 夕方ってなんかそれだけでちょっとおかしくなるような、何が起きてもおかしくないような狂った感じがあるから、あんまり調子の良くないときは出歩かない方がいいかもしれないと思います。

  試乗の日の話。中古車屋というのはある程度の敷地が必要なので結構田舎にあって、これから車を買いに行くのに、車じゃないといけないようなところにあったりする。調べたところ、一番近くの駅から 30 分も歩かなきゃいけなくなった。 それでもまあ楽しい用事なのでせっかくだからと歩いたんだけど、携帯の地図の案内に従っていたら本当にあってるのか心配になるような田んぼの間みたいなところをそこそこの距離いかなきゃいけなくて、そもそも入って大丈夫なのかも微妙だし、靴も汚れるしでちょっと笑っちゃうくらい大変な道のりだった。 それで、やっぱり中古車屋のまわりには中古車屋がたくさんある。いろんなところから運ばれてきた運転手のいない車たちはすごく静かで、さみしいけどたしかな質量を持っていて、近くにいると圧倒されるような重たい空気を作っている。そもそも車の正面はどうしても顔に似ていて、それもなんとなく感情に訴えかけてくる感じがあると思う。 どうしようもないくらいボロボロに壊れた車が集まっているところなんかもあって、そこの横を通る時は治安の悪い場所を通るような緊張感があった 。ちょっと ディズニーランドのカリブの海賊とかみたいな かんじ。 途中からなんとなくそんな気がしてたけど、着いたら店員さんに、え、歩いてきたんですか！言ってくれてば迎えに行ったのに！と言われ、それはそうだよなとも思いつつ、もし頼んで断られたら恥ずかしいと思って言えなかった自分をこっそり慰めていた。そういうことはよくあります。 帰りはそうしてもらおうかなと思っていたのにその時ちょうどスタッフが足りなくて、帰りも送ってもらえずタクシーで帰ることになった。 　自分の車は写真の通りにかわいかった。結構地味だし、ひとに写真を見せても微妙な反応なんだけど、なんとなく自分ぽくていい車だと思う。色は元々の色でなく誰かが塗装したそうなのであまりひとと被らなそうだし、丸目と三菱のマークもかわいい。運転席のむかしのボタンが懐かしく見える。試乗なのでいまさっき歩いてきた細い道を運転するのかとちょっと嫌だったけど、まだナンバーがついていないので外は走れないと言われ、駐車場の中をちょっと進んでバックするだけという、正直あまりよくわからない試乗をした。古い車のエンジンの音はちょっと頼りないけど渋くていい音だった。お金もないので、なんとか当分は耐え...

  3 月 18 日が終わる。年が明ける時には思わなかったけど、いまぼんやり考えていると、一年前の 3 月がすごく遠く感じる。 いろんなことがありすぎた。今年の冬も長く感じて、夏の暑さやベタベタしたかんじがよく思い出せない。 最近少しあったかくなってきたかと思ったら今日は雨が降っていてすごく寒い。雨の中バッティングセンターに行った。ボールを打ち上げると上のネットに当たって、水がたくさん落ちてきた。それがおもしろいからというわけではないけど、今日は打ち上げてばかりだった。最近ずっとそうだ。 一昨日には大きな地震があった。慌てて庭に出たら大きなカエルがいた。 口内炎ができて、よせばいいのに口の中を舌で触っていると、妙に人工的な感じのする段差に気づく。海底に人工物発見、みたいな感じ。 車で少しうろうろしたけど 12 時は回らない。薬局で入浴剤を買った、レジで端数をうまく出そうとしたけど途中でよくわからなくなって、大きいお金で出した。そしたらポイントから端数の分を払えますと言われたので任せた。端数という言葉を初めて知ったのは高校生の頃、友達が普通に使っていて、感心した。 歯が痛くなったので歯医者に行ったら虫歯じゃなかった。念のためレントゲンを撮った。 以前お世話になっていた好きだった歯医者さんがなくなってしまったので、新しい歯医者だった。むかし治療した部分が、すごくきれいになっていますよと言われて、前の歯医者さんも一緒に褒められたようで嬉しかった。 仕事の絵を無理矢理間に合わせた。大学に入る前ずっと、自分より絵の上手い人はいたけど、自分だけが続けていることが少し嬉しくなった。 涼しいと、昔の風に感じる。全く同じではないけど、同じ場所で同じような風に吹かれて、あの時の繰り返しみたいだとちょっと思う。繰り返したいことはあるけど、そういうことがあれば、歳をとるのが少し怖くなくなる。 5 年で何ができたのか、どうなるのかわからないけど、余計なことしか言えない。そんなのばっかりだからたぶん大丈夫ですけど。

  車を買うことになった。 遡って小学校 3 年か 4 年生の時、新しい社会の先生が来た。雰囲気が悪い、という謎の理由で最初はみんなから嫌われていたんだけど、しばらく経つとわかりやすいとか実はいい人だみたいな感じですぐに人気者になった。たしかに授業はわかりやすいし性格もいい人で、自分もその人のおかげで日本の都道府県を覚えたし、その人がほかの学校に転勤してしまう時のお別れのスピーチで、僕はここにいる全員を授業で指したことがあります、と全校生徒に向かって言っていてなんだかよくわからないけどすごいなと思ってきいていた。その人は雑談も割と面白くて、テレビでアナウンサーが僕は〜〜って伸ばして言っていて怒られていた話とか、学校に来る途中の車で、親切に道を譲ってもらい、お礼のつもりでクラクションを鳴らしたら、古い車だったのですごく不細工な音が鳴り恥ずかしかったという話とかをしてくれた。話もうまかったんだと思う。 　自分がたいして運転もうまくないのになんで車に乗るのがすきかというと、この歳になってやっとそういう人たちといろいろな瞬間を共有できるからなのかなと、車を買う時になって思ったという話です。

 家 の近くに気温を知らせる塔がある。 散歩途中にあるのでいつもちらっと見る。その日はお風呂上がりで身体が温まっていたのもあり、気温が 0° ぴったりだったのを見て、こんな程度で水は氷になってしまうのかと思った。

  このあいだの文章から少しつながり 浪人生の時の話、コンクールという立派な名前のろくでもないイベントのために僕ら田舎の受験生ははるばる東京へ行かなきゃいけない。 それで泊まるところを探すのだけど、東京の予備校の最後の良心によって、一泊だけ無料で近くの学生寮に泊まれることになっていた。一泊だけ。寮はいくつか候補があって、違いが分からなかったので空いているところに決めてもらった。だれもいない日本画の教室で、モチーフの花とか見ながら電話をかけたのを覚えている。当日、ろくでもないコンクールは長引き、学生寮に向かうのは予定よりかなり遅い時間になった。駅から近いときいていたのに、全然近くない。東京の悪口を言いながらまったく知らない夜道を歩いた。 こんなにも知らない街で生活があることに気持ちがざわざわして、ぼんやりした夜に、このままこの街に溶け込んでしまいそうな、それくらいなんというか生活感のある道のりだった。いかにも迷いそうな道でしっかりと道に迷い、今どこですか、大丈夫ですか、という電話がかかってきたりしながらやっとのことで寮にたどり着いた。 　ふだんから住んでいる学生たちはとっくに食事を済ませていて、たった一人の寮長さんがひとり分の食事を残して待っていてくれた。寮長のおじさんはよく話すおじさんで、少し会話しながら夕飯を食べた。 食堂にはクリスマスツリーが飾られていて、でもそのツリーはなんとなく乗り気でないような雰囲気だった。なんていうか、いまいちだれも協力的でないというか、そういう感じが滲み出ていてかなしかった。 ひと通りの説明をしてもらい、寮長さんはそのあとひとり、小さいテレビでアイススケートの大会をつけていた、自分はそれを見ていてなんだかすごく心細い気持ちになってしまった。こんなに遠くのさみしいところで華やかなスケートを見ていたら、寂しがりなこのおじさんはだめになってしまわないだろうかと勝手に心配した。 この寮もすごく入る人が減っているらしい。もし大学に合格したら、ぜひうちの寮に入ってくれないかと何度も言われた。行きたい大学からは明らかに遠いし、できれば一人暮らしがしたかったけど、このおじさんを悲しませてはいけないと思って、笑うしかなかった。 次の日の朝その寮を出るときは すごく寂しかった。朝は少し駅が近く感じた。寝坊したので走った。 コンクールは全然だめだった...