ナイトモード

  暑さもいくぶんか控えめになってきました今日このごろ、いかがお過ごしでしょうか。こわい話です。 　シャンプーをしているときに後ろを見てはいけないそうです。そういうときにはいろいろ寄ってきているのでなんだか良くないらしいです。目があったりするらしいです。そう言われると気になってしまいますね。 うちの実家でシャンプーをしているときに目を開けてしまうと家族のそれぞれの洗面用具がごちゃごちゃと散らばっていて、それはそれでおそろしい光景です。母親の高いシャンプーなどが高級住宅街のように並んでいる地域もあれば、錆びきった剃刀が廃墟のように放置されているのも見受けられ、世の中放置された廃墟がそこらじゅうにあるのも納得できちゃったりしますね。 忘れようとするほど思い出しちゃったりするやつでいうと、細かいことは忘れたけどトイレにまつわる血や幽霊が登場する物騒な話があって、重要なのは終わりの、この話をハタチになるまでに忘れないとあなたは死にます、という部分。 忘れないとハタチになった瞬間に死ぬのか、ハタチになる直前忘れていれば免れることができるのか、なかなか詰めの甘いところもある気がしますが、しかしこれは子どもには大きなダメージを与えます、自分もハタチの誕生日を迎えるときこの話をぼんやり思い出していた。 子供の頃、自分は小学校 3 、 4 年生くらいの記憶があんまりなくて、それはいいんだけど たぶんそのあとの 5 年生くらいの頃のこと 放課後、友達も帰り、親が仕事から帰ってくるまでのあいだ家で一人でベイブレードをして遊んでいた。同時にふたつは回せないから自分で一つずつ入れる。お気に入りのやつをあとから入れるんだけど、判官贔屓なじぶんはあえてお気に入りの方を最初にいれて、これで勝ったらむしろ立派だ、なんて小さな物語を毎日つくって遊んでいた。ベイブレードがわからない人は調べてください。 それで楽しかったはずなんだけどある日急に、あれ、今って一体なんなんだろう、と思った。 昨日もだいたい同じようなことをしていて、特に用事がなければ明日も同じようなことをして毎日終わっていく。 1 年後には今日と明日の区別はつかないし、放課後一人で遊んでたことすら忘れてるかもしれない。そしたら今は一体なんのためにあって、何のためにこんなコマなんか回してるんだ、好きな漫画も見ていたテレビも、この部屋の明...

  全然関係ないんだけど、って話し始めるのはたのしいし、聞く側もちょっとだけワクワクするし、気楽だし、なんか脳にいいような気がする。 それで全然関係ないんですけど、人が怒られる所ってなんとなく見ちゃうし、人が怒られた話は聞き逃さない。これは性格の悪い話ですが、そうなんだからしかたない。人生で見た中で一番怒られてた場面は、簡単に順位はつけられないけど、なんだろう 怒られていた側のことで言うと、小学生の時 友達がお昼の放送で喋っている時に放送室の外から上の学年の先輩が変顔をして笑わせようとして、まあ実際笑ってしまっていて そのあとその先輩は職員室の前ですごく怒られいて、この世の終わりみたいに泣いていた。 そこまでか、とおもうけど、巡り合わせが悪かったんだしかたない。 自分は 3 、 4 年生くらいの記憶があまりないんだけど、多分それくらいのころ、工場見学の予習でシリアルとかフルーツグラノーラみたいなものがひとりずつ机の上に配られて、学校で授業中にそういうのが配られることがすごく珍しかったから、まわりの言葉が何も頭に入ってこず真っ先に食べてしまった。 そしたら先生とかまわりの人達に、まだ食べちゃいけないんだよと責められて、自分が悪いんだけどすごく嫌な気分になって、心の中でフルグラを責めた。 これもあんまり関係ないんだけど。 いまは友達と会って帰る途中。駅のホームで待っている電車がこれであっているのか不安になっている。今日は北千住と橋本の駅が似ている話などで盛り上がりました。

  そういえばここで全くお知らせをしてなかったけど、地元で本や絵の展示をしました。とりあえず無事終わり、まあ成功も失敗もないけど、大きく損して借金を抱えることもなく終わりました。 もちろん人の手を借りてはいるけど、自分の場所で、 自分でいろいろと決めて作った空間はそこそこ居心地が良く、最近あんまり人と関わるのがめんどくさくなっていたけど、そこそこな気分でやり過ごすことができた。 その素敵っぽい場所にはエアコンがないため時々殺人的な暑さを発揮して我々を脅かしたのだけど、扇風機で対策しているうちに期間の 1 週間はすぐに終わった。まだ暑い日はきっと続くけど、こんなに暑さを実感することはもうないかもね。 とにかく終わった。こういうのが終わることはわりと好きで、いろいろご褒美だとかそういうのばっかり計画してしまうのだけど、最終日の最後の時間には大きな事件が起こるわけでもなく、ちょっとした満足と疲労と暑さからかぼーっとして なんとなく好きな映画のサントラが頭の中で流れていた、それは主人公が偽のお金を使って大きなお金を稼ぐっていうシーンで流れている曲で、たぶんその映画を見た人ならわかってくれると思うんだけど、展示が終わった自分の気持ちはすごくそれに近いと思って、車で聴いてた。 偽札で自由を手に入れるんだっていう、自分の絵は偽札じゃないけど、でも意外とそういうのに近いのかもね。頭の中でいつの間にか流れている曲は、実はけっこう頼りになったりする。 帰り道、遠くでなってた雷の音を花火に聞き間違えた。そのうち、今年の夏の暑さのことをだれかに大げさに話すんだろうなと思った。たしかめようもないし。

  夕飯を 食べる、野球を見ていると、気絶するように寝てしまう。今日あった出来事と作っている作品と野球の結果がまばらに記憶される。丁寧につくったものはあんまり悪くならないと思う。真夜中が始まるすこし前くらいの時間に目が覚める。すごく甘いものが食べたくなる。身体が砂糖を欲している。どうせ眠れないし散歩に行こうとする。ラジオを聴きながら車止めの棒を渡ったりして遊ぶ。空が明るくなってきて、危ない危ないと家に帰る。まだ眠くないのでこのまま大谷翔平の出てくる試合が見れたらいいなと思いつつ我慢できずに寝る。起きたら試合はとっくに終わっている。習性。しかしエンゼルスは勝てない。当たり前のように勝てない。晴れた日も雨の日も、こちらの気分が良くとも悪くとも、いつも負けている。調べるほどさまざまな人々がエンゼルスの弱さについて語っている。でもそれはほとんど体質とか習性のようなもので、仕方ないんだと諦めるしかない。体質。

  ウルリヒザイドルという人のパラダイス　希望という映画を見た。愛、神、に続いての三部作なんだけど、 3 つ目だけ好きだった。 2 つはあまりに辛かった。同じようにきつい部分はあっても、主人公が若いことで救われた、いや若いだけじゃないかもしれないけど。 中学生か高校生くらいのおデブちゃんたちが集まってダイエット合宿の施設にはいる話。景色がすごく良かった、森の中の施設、ダイエット合宿のオリジナルの白い T シャツをほしくなった。サナトリウムっていうか、ひんやりしたみどり、綺麗な光だけど暑そうな感じがしない、出てくるのはみんな太ってるけど暑苦しくない、だらしないけど嫌な感じがしないのが不思議だった。感情的な部分も大きいんだと思う、演技もすごく上手だと思った。 そのあと眠くなくて、レイモンドカーヴァーの短編をふたつくらい読んだ。眠くない時に眠ろうとするのはけっこう苦痛だ。 文章があまりにも綺麗で、なんだか久しぶりに小説を読んだ感じがした。実際久しぶりだけど。最近は映画に求めていた物語としての役割を補ってくれた。 彼女は夢でも見てるみたいに大人になって っていうところが好きだった。 あの終わりかた、夏のあのずっしりくる、閉塞感のあるような暑さ、空気、頭がおかしくなってしまって、考えることを諦めたようなかんじがして、すごいと思った。 求めていた温度の物語が続けて入ってきたので、記録。 冷たい緑。 5 時前。まだ眠くないけど。

  そのむかし、多摩美術大学には広告研究会という部活があって ( いまもあるか ) 、うちの学科の生徒は大体入っている、昔からある由緒正しい部活だという決まり文句に誘われ、当たり前に入部した。 何をどう活動するのかいまいちわからないまま二年生になり、当時の部長が知り合いだったため、部長にならないかと誘われた。なんか偉そうでかっこいい感じがすると思い、気の小さい自分は部長になった。 部長はとってもめんどくさい、毎週木曜日の謎の集会に行き、誰のためでもなく怒られたり、掃除をやんわり断ったり、変な頼みごとされたり、とんでもない田舎で合宿をしたり、ここではかけないような大学生らしい火祭りをかわしたり、部費のために一生懸命レシートを集めたりした。 ( 先輩が引っ越した時の家具のレシートが役に立った。 ) 部長としてはめんどくさいという理由でいくつかのイベントをなきものにした。特に文句を言う先輩も後輩もいなかった。 しかし広告研究会というのはその数少ないいくつかのイベントで成り立っているので、実態のないこの部活は生命力を失い、部活として部室を持つ意味もなくなり、最終的に年の終わりに虫部という謎の部活に部室を明け渡すことになった。 ( よりによって虫部！ ) それで部長の最後の大仕事は、部室を片付けることだった。まったくそういう時にだけ、何か盗んでやろうと目を光らせてやってくるそれこそ虫のような人たちもいて、ギターやらゲームやらが持って行かれたらしく 最初は腹が立っていたけどしばらくするとどうでも良くなった。 だけどこのなんともやるせない 1 年間と部長という肩書きに最後にひとつ花を持たせてやりたくて、部室に残っていたこの大きいカッターマットだけ持ち帰ってきた。買ったらきっと高いこのカッターマットには、部長としてげんなりした気持ちを味わった分たくさん働いてもらわなくてはいけない。 虫部はなんだか楽しそうで羨ましかった、冷蔵庫が欲しいというのでそのまま引き渡してあげた。

  ドップラー効果というものをみなさん知っているでしょうか。知っているでしょうね。 何度説明されてもいまいち理解できないんだけど、救急車とかのサイレンが聞こえたとき、最初に比べて通り過ぎた後の音が低く聞こえる現象のことらしいです。詳しい人がいたら僕にもう一度理解するチャンスをください。 　少し前のちょっと体調が悪くて熱っぽい日の夕方、行くところがあって車を運転していた。信号待ちで停まっていたら、何らかの思想を持った一台の変な車が、国歌を響かせながら、そして小さな国旗をひらひらさせながら目の前を走り去っていった。ここでドップラー効果だ。 日本の国歌はただでさえちょっとどよんとした感じなのに ( ごめんなさい ) 、ドップラー効果によってそれはそれは不気味な効果を演出していた。余計具合が悪くなりそうで、悪い夢でもみているのかと思った。 夕方ってなんかそれだけでちょっとおかしくなるような、何が起きてもおかしくないような狂った感じがあるから、あんまり調子の良くないときは出歩かない方がいいかもしれないと思います。